Histori Personale

Home is the place where you have your best friend

Home is the place where you have your best friend

By Mira Jacob/ I knew from my best friend's right eyebrow that something was wrong. Do you mean it? When you know someone's face so well, how do you know when an eyebrow raised or lowered could mean that what you're about to hear will kill your soul?

We need to talk, Alison told me, and I stayed on high alert, ready to slay childhood demons, or talk to her enemies.

"Are you okay?" I asked. It was a pointless question. When was the last time anyone on planet Earth was really well? Fifteen months of the pandemic had gotten so deep into our heads that just leaving the house felt like our lives were in danger.

Behind us in Prospect Park, kids were playing baseball because everyone was trying to pretend things were getting back to normal.

"I think we're going to move," she said.

I nodded. It's typically my behavior when I'm caught off guard. But I felt an emptiness in my stomach. Alison and I had lived six blocks apart for 12 years and six subway stops away for 10 years prior to this period. It's 22 years of navigating bad bosses, life choices, anxiously awaiting Pap tests and possible haircuts.

"In North Carolina," she added.

Sometimes in life, you surprise yourself, turning from intense pain to find wisdom and clarity you didn't know you had. This was not that moment for me. I mean, I tried. I made my voice clear, free about all the wonderful things that come with leaving New York - Closet space! The gardens! But inside I was cold. My body screamed with grief that still hasn't faded over a year later.

I'm sorry to say that. I know how bad it sounds, especially at a time when so much has been lost, so much. However, a close friend moving to another country is also a tragedy. I walk the streets where I've lived for decades in a dull panic, unsure of when I'll feel at home again.

Po, qyteti ndryshonte gjithmonë, por ne po ndryshonim me të.

Puna është se në këtë vend ne ishim vajza. Pinim çajin këtu. Kemi punuar katër punë në të njëjtën kohë këtu. Aty kishim qarë gjatë 11 shtatorit

Këtu gjetëm partnerët tanë. Këtu lindëm fëmijët. Humbëm baballarët.

Në mars të vitit 2020, ne u përqafuam me njëra-tjetrën. Thamë "lamtumirë tani për tani" dhe nuk e prekëm njëra-tjetrën për një vit të plotë.

Ne bëmë zgjedhje të vështira dhe jetuam me to këtu. Po, qyteti ndryshonte gjithmonë, por ne po ndryshonim me të. Dhe mendoj se një pjesë e imja besonte vërtet se kur të ndihej më në fund e sigurt të dilnim përsëri, do ta bënim së bashku. Por tani, largimi i saj më ka bërë të kuptoj: nuk e di vërtet se cila është shtëpia ime pa atë në të.

E di që tingëllon qesharake. Partneri im dhe djali ynë janë këtu. Apartamenti që ne luftuam për të përballuar dhe mbajtur është këtu. Ne jemi të dënuar të përjetshëm në këtë vend, dhe nëse kam ndonjëherë ndonjë dyshim, familja ime shpejt më kujton se ne e duam këtë qytet. Dhe kanë të drejtë. Por gjithashtu, ata nuk janë mikja im më e mirë.

Një mik më i mirë është një lloj shtëpie krejtësisht tjetër, një shtëpi që zbulohet se është më e mrekullueshme me kalimin e kohës.

Nuk ka asnjë kontratë që mund ta nënshkruani me mikun tuaj më të mirë se do të qëndroni përgjithmonë bashkë, derisa vdekja t'ju ndajë; është vetëm dashuria dhe prezenca.

Alison dhe unë premtuam se do të vazhdonim të shfaqeshim për njëra-tjetrën edhe kur ajo të largohej. Deri tani kemi qenë aty në momente të caktuara, dhe unë e di që ashtu do vazhdojë. Ne do të bëjmë sërish shëtitje dhe biseda përmes telefonit. Ne do t'i tregojmë njëra-tjetrës gjëra që nuk mund t'ia tregojmë askujt tjetër. Do të dëgjojmë shumë fort. Por nuk është njësoj sikur të kalojmë së bashku.

Këto ditë, unë kam shkuar në takime me miq të rinj, jam ulur në stola me gra që nuk i njoh. Dua të them se po shkon vërtet mirë, por e vërteta është se shumë herë është e sikletshme. Askush prej nesh ende nuk është mësuar të jetë fizikisht afër njerëzve, aq më pak afër të huajve.

I love our pauses, our questions, our tentative glances, wondering when we can be together again. We are lost girls at the moment, searching the house for each other.