Histori Personale

I thought people who forget their baby in the car were monsters, until I did it myself

I thought people who forget their baby in the car were monsters, until I did it

My first memory is hearing myself screaming. I can still feel the warm, soft apple juice in my hand - I squeezed it as hard as I could...

This memory is preverbal. I don't remember the thoughts, only the physical sensations.

I step out of the house onto the street and see a face like mine behind the stained glass of our green car. It's my 5-year-old girl, screaming. She looks so small, her small, pale face contorted with fear, her dark hair matted. For a second, I don't understand why he's in the car. I've been looking for it, but I didn't think I'd find it here.

Ndërsa kaloj distancën mes nesh me disa hapa dhe hap derën rrëshqitëse, gjithçka që mund të mendoj është të shkoj tek ajo sa më parë. Ajo futet në krahët e mi, e djersitur dhe duke qarë, duke u kapur pas meje.

"Më vjen shumë keq, nuk e dija që ishe atje," i them asaj. "Më vjen keq. Unë të dua. Me vjen shume keq."

Me fytyrën e saj të lagur të shtypur në qafën time dhe zemrën e saj të vogël që më rrihte në gjoks, të qarat e saj shndërrohen në një pëshpërimë ndërsa e mbaj shtrënguar. Unë ulem në divan me të, duke e mbajtur si një foshnjë në prehrin tim, duke e tundur dhe duke i puthur fytyrën. Ajo psherëtin.

“As që e kisha menduar se ndoshta ajo nuk kishte zbritur kurrë nga makina”, shkruan autorja.

Çdo verë sjell titujt e vdekjeve të tmerrshme të foshnjave dhe të vegjëlve të mbetur brenda makinave të nxehta. Tregime për nënat dhe baballarët që pa mëndje shkonin me makinë për në punë, harruan të linin fëmijët e tyre në kopsht dhe i lanë foshnjat e tyre të vdisnin në një makinë të nxehtë, ndërsa ata ishin ulur në zyra me ajër të kondicionuar. Mbaj mend që dëgjova për shenja gërvishtje në pjesën e brendshme të një automjeti ku një fëmijë i vogël ishte përpjekur dëshpërimisht të arratisej.

Isha e neveritur me këta prindër të pamatur. Kush e harron fëmijën e vet? Shpresoja se do të dënoheshin me burgim të përjetshëm. Shpresoja se ata do të jetonin çdo ditë me dijeninë e të qenit vrasës. Duhet të paguajnë deri ditën që të vdesin, mendoja. Ata nuk e meritonin të ishin prindër.

Tani këtë neveri dhe gjykim ia drejtova vetes. Nuk e meritoja të bëhesha nënë. Unë isha e padenjë.

Truri im përsëriste atë që mund të kishte ndodhur nëse do të ishte një ditë e nxehtë vere. Mund të kishim qenë një titull i tmerrshëm. Mund të kisha vrarë fëmijën tim, të më akuzonin për vrasje dhe të më dërgonin në burg, duke lënë pas fëmijët e mi të tjerë. Unë isha një nënë e papërshtatshme. Si mund ta kisha bërë këtë? Pse nuk i kushtova më shumë vëmendje? E urreja veten. Ndihesha si një përbindësh.

Sipas noheatstroke.org, çdo vit që nga viti 1998, kur faqja filloi të analizonte raportet e mediave, mesatarisht 38 fëmijë në vit vdesin nga asfiksia pasi mbeten në makina të nxehta. Midis rreth 940 fëmijëve që vdiqën në automjete të nxehta nga viti 1998 deri në vitin 2022, 20% ishin lënë me vetëdije nga një kujdestar. Ky numër është i tmerrshëm dhe i pështirë. Megjithatë, shumica e vdekjeve ishin aksidentale, me një kujdestar që harronte fëmijët (53%), ose fëmijët kishin akses në automjete vetë (25%). Një numër i vogël i rasteve kishin shkaqe të papërcaktuara.

Një nga arsyet pse vajza ime është ende gjallë, dhe unë nuk jam akuzuar për vrasje nga pakujdesia, është fati. Fati që nuk ishte verë. Fat që e gjeta në kohë. Vajza ime ishte në makinë për 30 minuta para se ta gjeja, aq kohë sa temperaturat të arrinin nivele të rrezikshme nëse do të kishte qenë një ditë vere.

Atë natë, ne kishim ardhur në shtëpi nga një shëtitje dhe në vend që të dilte nga furgoni me vëllezërit e motrat e saj, vajza ime kishte mbetur prapa. Me siguri po çoja gjërat në shtëpi, me siguri po mendoja t'i bëja gati për shtrat, ndoshta po mendoja çfarë do të bëja në vazhdim. Nuk i kisha numëruar kokat që hynin pas meje si zakonisht. Një dy tre katër pesë gjashtë.

When I went into her room and she wasn't there, I thought she was hiding as usual. I had to look it up almost every day. She hid under beds or piles of blankets and sofa cushions, in cupboards and the kitchen sideboard. Sometimes she didn't come even when I called her, which bothered me and pleased her. So when I first asked her, I thought she was just trying to delay her bedtime. I called out to her in that universal exasperated parent voice, but when she didn't come out of her hiding spot after a few minutes, I freaked out. My cries for him became shrill, my voice shaking with a hint of fear. She was not at home or in the backyard.

I hadn't even considered that maybe she never got out of the car. That he probably had a hard time unfastening his seat belt. Maybe he fell asleep...