Shënime në Blog

Salman Rushdie and Martin Amis: The Writer Method

Number of pages, inspiration and morning coffee: Two great contemporary writers talk about the newly published book "Inside Story".

Salman Rushdie and Martin Amis: The Writer Method

Salman Rushdie: This is a very unusual book, Martin.

Martin Amis: True. It is not that I sought originality at all costs, but I kept thinking, "I do not believe there is another book made this way."

Salman Rushdie: It does not resemble anything else I have read. In the book he talks about self-narrative and does not give the feeling that he resembles Karl Ove Knausgård or Amélie Nothomb, or in general those writers who are said to write self-narrative.

Martin Amis: Maybe it's worth the rent burden to say I started this novel eighteen years ago. But I felt limited, forced to make compromises because I was creating a narrative work on real people. And I still think it's an extraordinary freedom. Only after the death of Christopher Hitchens in 2011 did I feel motivated to return to this book. The fact that all the protagonists are dead, sad to say, seemed to have left me with a margin of freedom in action. Both you and I have written autobiographies and we know how it is. Everything is ready in front of you and you just have to transcribe, giving it some form and then move on to the rest. But with a novel there is room to reinvent. I know Saul Bellow does not exactly fall into this category, but he was certainly aware that he was writing things about real life, but he had terrible anxieties just from the idea that someone could oppose him, so at the last minute he changed the names of the main characters. These kinds of problems do not usually appear when writing what I would define as an "art novel".

Salman Rushdie: There were parallels of every kind between the life and the novels of Saul Bellow: Herzog, for example, with the woman who ran away with someone else. But I did not feel that I had to know these things to understand Herzog. What you do often is to keep the real names of people who in most cases are no more. However, he even changes some names. I asked myself what criteria I put them on.

Martin Amis: I left everything to impulse. There are times when it seems fair to me to call a character by his name, other times not. All big decisions are made automatically because it is the subconscious that works. I would never have called Saul Bellow "Solomon Beloz" or anything like that. No masks for celebrities! And it was actually something of a relief. But it is undoubtedly a special novel because it has critical literary pieces behind it. I thought only someone interested in literature as a philosophical proposition would be as interested as I am. As with all novels, it was a bet.

Salman Rushdie: When writing such detailed and evocative portraits of people like Bellow and Christopher, the feeling I had was that he was telling the truth, telling them what they were like, what they were saying and what they were doing. Is that really so?

Martin Amis: I invented conversations with Christopher and, to a lesser extent, with Saul, as well as a lot with Philip Lark. But I know their voices and what they thought. So, even if they never said those things in my presence, I say they can be credible. There are some tricks and adjustments to suit artistic considerations. Writing stylizes. A novel is a stylization of reality. I always think the difference between a novel and real life is the difference between a woman ’s shoe and foot. The shoes, with the toe heel, the curved heel and the protruding part do not look at all like a foot. Life is the inelegant boot attached to the bottom of the foot. I also got freedom with my character, I made him more irritable than he is.

Salman Rushdie: Throughout the book, you address the reader directly. Do you have a clear perception of who your reader is? Do you feel his presence as he writes?

Martin Amis: The relationship between writer and reader is mysterious and in my opinion little researched. In its simplest form, it is a matter of pure and simple transmission. I tell a story. But it goes much deeper than that, to the point where the reader and the writer become identical, almost indistinguishable. Of course you should not pamper the reader, but you should pay attention to him. The construction of this novel is that of a direct dialogue with the reader. My ideal reader is very young. How old is yours?

Salman Rushdie: I'm happy to say that I still manage to attract some new readers. You're afraid your reader will grow old with you, right?

Martin Amis: Meeting a new reader is an orgy experience because you think you will continue to live after death, at least as long as he lives. But I think I write about myself younger.

Salman Rushdie: If only you could see yourself from behind your shoulders?

Martin Amis: Well, I think the man writes the novels he will read.

Salman Rushdie: Do you think that one day you will be able to write a book that will be more like a manual on the nature of writing?

Martin Amis: Yes. I want to make a distinction: every writer who is published, often possesses a genius. Moreover, he also trusts talent. But as you get older, the genius part shrinks and what becomes more useful is the craft aspect, the technique. So genius is a height that comes to you, like the one you felt when you wrote "Midnight Kids" and Saul Bello when he wrote "The Adventures of Aguie March".

Salman Rushdie: Është diçka që ikën. Mbaj mend kur kam biseduar me Kazuo Ishiguron, që thoshte se nëse nuk shkruan brenda moshës 40 vjeç, të ka iku vakti. Ai është një njeri shumë metodik. Kishte hulumtuar se sa vjeç ishin shkrimtarët e mëdhenj kur kishin shkruar veprat e tyre të mëdha. Sa ishte Flaubert kur shkroi Madam Bovari? Sa ishte Tolstoj kur shkroi Anna Karenina? Dhe përfundimi i tij ishte se nëse nuk ke shkruar veprën tënde të madhe deri 40 vjeç, me shumë mundësi e ke ngrënë. Dhe nëse nuk e ke shkruar brenda të pesëdhjetave, e sigurt që e ke ngrënë.

Martin Amis: Ka shumë të vërtetë në këtë gjë. Librat e mëdhenj zakonisht shkruhen mes tridhjetë dhe pesëdhjetë vjeç. Jane Austen ishte pak më shumë se njëzetë vjeç kur shkroi “Abacia e Northanger” dhe “Krenari dhe paragjykim”. Të shkruarit rrëfime nuk është si filozofia, kur je tridhjetë vjeç je në kulm të prodhimtarisë profesionale. Dhe nuk është si poezia, kur impulsi kreativ lulëzon mes pesëdhjetë dhe gjashtëdhjetë vjeç. Në tregimtari vazhdohet deri sa një zë i brendshëm thotë se ka ardhur koha për të heshtur.

Salman Rushdie: Disa poetë ecin përpara. Czeslaw Milosz, Seamus Heaney dhe Wislawa Szymborska kanë krijuar deri në një moshë të shtyrë. Kur lexova librin tënd, e vura mënjanë dhe reflektova paksa, pata ndjesinë se ishte një autoportret.

Martin Amis: Epo, “apologji” ndoshta është një term pak i ekzagjeruar. Është një lloj vetë-justifikimi. Të gjitha këshillat që jap mbi shkrimin janë në të vërtetë thejsht mënyra se si unë veproj. Por natyrisht të gjitha romanet janë autoportrete. Ky është në një mënyrë më të theksuar.

Salman Rushdie: Ky është një libër ku katër personat më të rëndësishëm – babai yt Kingsley, Philip Larkin, Saul Bellow dhe Hitch – kanë vdekur. Nga një pikëpamje, libri duket si hetim mbi vdekjen. Pyes se sa mund të jetë kjo një temë për ty, në këtë moment.

Martin Amis: Epo ajo që mendoj unë është se sa mund të thuhet për vdekjen. Ka një pasazh në një libër të Saul Bellow, më duket se te “Herzog”, në të cilin takon një mikeshë që sapo ka nisur të tregojë shenjat e para të moshës dhe ai duke përshkruar rrathët që ka poshtë syve thotë: “Vdekja, artiste e ngadaltë”. Edhe unë mendoj se vdekja është një artiste. Nuk ke çfarë të bësh.

Salman Rushdie: Mirë, të kalojmë te pyetjet që shkrimtarët dëgjojnë gjithmonë: “Cili është procesi yt i të shkruarit? Shkruan çdo ditë?” Pyetja më e mërzitshme.

Martin Amis: Së bashku me: “Personazhet janë bazuar në njerëz të vërtetë?” Pyes veten se çfarë do të shkruaj pasi kam mbaruar këtë roman, gjë që u përmbyll pak a shumë në fund të vitit të kaluar dhe kam nisur diçka të re. Ishte vetëm një tregim që nuk e kisha mbaruar ende, mbi linçimin, që sot duket tematikë aktuale. George Floyd ishte viktimë e brutalitetit të policisë, si shumë të tjerë, por vrasja e Ahmaud Arbery në Georgia teksa bënte jogging, ai ishte një linçim i mirëfilltë. Por tema është aq e mbushur me ndërlikime historike saqë zgjohem duke ndjerë sikur kam një shtrëngim në gjoks. Është një moment tregues për një shkrimtar, mënyra se si ndihet kur zgjohet. Dua të të bëj pyetjen: si ndihesh kur zgjohesh? Cila është ndjesia e parë?

Salman Rushdie: Zakonisht? Ndjej nevojën për një kafe. Por në periudhat kur shkruaj, dëshira më e madhe është të ulem në tryezë sa më shpejt të jetë e mundur. E marr kafenë me vete.

Martin Amis: Ajo kohë për mua ka kaluar. Është si një lojë me formuese, ndonjë shtesë këtu apo atje. Tani, meqë jam lodhur me një roman të gjatë, ka shumë mëngjese kur zgjohem duke thënë: Jo, tani nuk dua ta provoj. Ndoshta në orarin e pijes.

Salman Rushdie: Epo ky libër prej 550 faqesh është një goxha punë. Unë as nuk i afrohem këtyre përmasave. Dy librat e fundit që kam shkruar kanë qenë më pak se 400 faqe. Por ajo që po shkruaj tani dyshoj se do t’i kalojë 250 faqet. Thjesht nuk mendoj se kam forca të shkruaj një libër vërtetë voluminoz.

Martin Amis: Është shumë e vështirë të mbash mend 550 faqe. Richard Ford, pasi përfundoi “Gjendja e gjërave”, i cili është shumë voluminoz, tha: “Nuk do ta bëj kurrë më”. Por në fakt libri pasardhës ishte po aq i gjatë. Kështu që nuk e di. Ndjenja ime është se nga tani e tutje do të shkruaj vetëm tregime dhe romane të shkrurtra. Nga fundi i jetës, Chekhov tha: “Gjithçka që lexoj më bën përshtypje sepse nuk më duket mjaftueshëm i shkurtër”. Dhe bie dakord me të.

Salman Rushdie: Nuk e di nëse e ka thënë me të vërtetë, por tregohet se Borges për romanin e madh të Gabriel Garcia Marquez ka thënë: “Është shumë i gjatë. Do të duhej të ishte vetëm 50 vjet vetmi.”

Martin Amis: Epo gjatësia mesatare e një tregimi të Borgesit sa është, tetë faqe?

Salman Rushdie: E sigurt që më pak se dhjetë.

Martin Amis: Për mua është niveli që duhet të synojë një shkrimtar i moshuar.

Salman Rushdie: Mua më pëlqejnë ata që janë të zotë të shkruajnë tregime të gjata si V.S. Pritchett apo Stefan Zweig, njerëz të aftë të shkruajnë tregime prej 40 faqesh.

Martin Amis: Si Alice Munro.

Salman Rushdie: Është goxha zotësi. Nga 40 faqe arrin të marrësh kënaqësinë e një romani. Mendon se nuk do t’i kalosh 550 faqet?

Martin Amis: E kam bërë në të shkuarën, por e sigurt nuk do ta bëj më. Kjo është të paktën ndjesia ime.

* Salman Rushdie and Martin Amis are contemporary British writers, praised by both critics and readers of best-selling books. The Times has ranked writer Martin Amis as one of the 50 best British writers since 1945, while Salman Rushdie has won the Booker Prize for his novel Midnight Children. This conversation was translated into Albanian by Erjon Uka.